학원을 오픈하기 전 함께 개인 과외로 공부하던 학생과 작성한 에세이다. 지금은 학원 원장으로 일하며 개인 수업을 하지 않으니, 나의 마지막 개인 과외 학생으로도 생각할 수 있을 것 같다.
어떤 에세이를 써야 할까 고민하다, 필름 카메라를 찍는 취미에서 함께 시작해 봤다. 느리게 현상되는 사진, 지울 수 없는 실수, 32장이라는 한계. 이런 것들이 이 아이가 삶을 대하는 태도와 어떻게 닮아 있는지 함께 고민하며 써 내려갔다. 남들의 속도에 맞추느라 지쳤던 시간, 그리고 자기만의 속도를 찾게 된 이야기까지.
진심을 담아 쓴 글이었고, 그 진심이 통했는지 원하던 Northeastern University에 합격했다. 지금은 2학년이 되었다. 나에게도 참 기쁜 추억으로 남아 있는 에세이다.
에세이를 준비하는 학생과 부모님들에게 도움이 됐으면 하는 마음에, 학생의 허락을 받아 공유한다.
에세이 주제
Common App Prompt #1. Some students have a background, identity, interest, or talent that is so meaningful they believe their application would be incomplete without it. If this sounds like you, then please share your story.
어떤 학생들에게는 이것이 빠지면 지원서가 완성되지 않는다고 느낄 만큼 의미 있는 배경, 정체성, 관심사, 재능이 있다. 여러분이 그렇다면, 그 이야기를 들려주세요.
에세이 원문
In a world where pictures can take away from reality, I choose the unconventional path that embraces rawness and vulnerability through my black, boxy travel partner—my film camera. While others take for granted the unlimited opportunities that come with a button and a screen, I find beauty in the simplicity and anticipation of each shot.
As I peer through the small viewfinder, I am reminded to take life at its own pace. Developing a film photo requires patience, meticulousness, and trust, qualities that are increasingly rare to find in this fast-paced world. It doesn’t compare to the quick transfer of photos of the digital world nor does it try to keep up with the pace of other cameras. But it still creates a beautiful image in its own timing. This process reflects my personal belief that everything has its own pace, and I don’t need to measure my journey against the speed of others.
Growing up, I was held to high expectations—constantly enrolled in different academic programs, competitive dance, art, and piano. One day, as I looked at my schedule packed with endless tasks, I couldn’t remember the last time I did something for myself. This realization was pivotal—I began to let go of activities that didn’t fulfill me. Initially, it felt like I was falling behind as others continued their fast-paced lives. However, I eventually understood that moving at my own pace mattered as it allowed me to see things I could not see before and delve deeper into my self-identity. Success was not about staying ahead of others but about making the most of each moment at my own pace.
What fascinates me the most about film photography is its uncompromising authenticity. Unlike any other camera, I am stripped of the comfort of instant previews, unlimited retakes, and easy editing for perfection. As I snap each picture, I relinquish control, realizing I have no ability to swipe away the flaws. Instead, I fully embrace the authenticity it captures—the raw, yet beautiful, essence of the moment. Each time I receive a roll of memories back, I find errors, flaws, and blurs. Some shots are overexposed and others out of focus. However, there is beauty in these imperfections as the photo carries the moment as it truly was.
These authentic, yet imperfect, photos remind me that life, too, does not always unfold the way I envision. I have moments on my life film roll where scenes are blurry and out of frame. But I’ve learned to embrace these imperfect moments because they are what make life genuine. I choose to move forward by accepting every moment, even the bad ones, allowing them to shape my identity.
With only 32 shots and no delete button, a distinctive aspect of film photography is its limitations. Retaking photos or experimenting with settings until perfection is not allowed. Every shot counts, meaning intentionality is key with every photo. This limitation reminds me that life, like film, is finite, and I won’t have countless chances. This is why I consistently urge myself to seize opportunities to grow and learn, to focus on the positives with gratitude, and to choose growth over regret in times of mistakes and failures.
Just like each film roll is limited and invaluable, so too are the moments in life. Film photography has taught me to seek authenticity over perfection, to move at my own pace, and to cherish every moment as it comes. By abandoning the need of control and perfection, I have learned to be present in every moment reminding myself each opportunity is a chance for improvement and reflection. Like the frames in my camera, I am filling my life with moments that are genuine, unedited, and true to who I am. In a fast moving world that often lacks authenticity, I choose to savor each shot, each memory, and every part of my journey.
한국어 번역
학부모님들이 읽기 편하도록 옮긴 번역이다. 실제로 제출된 글은 위의 영어 원문이다.
사진이 오히려 현실을 덜어내기도 하는 세상에서, 나는 남들과 다른 길을 택한다. 날것 그대로의 모습과 솔직함을 끌어안는 길, 바로 검고 각진 나의 여행 동반자, 필름 카메라다. 다른 사람들이 버튼 하나와 화면이 주는 무한한 기회를 당연하게 여길 때, 나는 한 장 한 장의 단순함과 기다림 속에서 아름다움을 발견한다.
작은 뷰파인더를 들여다볼 때면, 삶을 그 자신의 속도대로 받아들이라는 것을 다시 떠올린다. 필름 사진을 현상하려면 인내와 꼼꼼함, 그리고 믿음이 필요하다. 이 빠르게 돌아가는 세상에서 점점 찾아보기 힘든 것들이다. 필름 사진은 디지털 세계의 빠른 사진 전송과 비교할 수 없고, 다른 카메라의 속도를 따라가려 하지도 않는다. 그래도 자기만의 때에 아름다운 이미지를 만들어 낸다. 이 과정은 모든 것에는 각자의 속도가 있고, 나의 여정을 다른 사람의 속도와 견줄 필요가 없다는 나의 믿음을 닮았다.
나는 높은 기대 속에서 자랐다. 여러 학원 프로그램과 경쟁 무용, 미술, 피아노를 쉬지 않고 오갔다. 어느 날, 끝없는 일정으로 꽉 찬 스케줄표를 바라보다가, 마지막으로 나 자신을 위해 무언가를 한 게 언제였는지 기억나지 않는다는 것을 깨달았다. 이 깨달음은 전환점이 되었다. 나는 나를 채워 주지 못하는 활동들을 하나씩 내려놓기 시작했다. 처음에는 다른 사람들이 계속 빠르게 달려가는 동안 나만 뒤처지는 것 같았다. 하지만 결국 나만의 속도로 가는 것이 중요하다는 것을 알게 되었다. 그 속도 덕분에 전에는 보지 못했던 것들을 볼 수 있었고, 나라는 사람을 더 깊이 들여다볼 수 있었다. 성공이란 남들보다 앞서 있는 것이 아니라, 나만의 속도로 매 순간을 최대한 살아내는 것이었다.
필름 사진에서 나를 가장 매료시키는 것은 타협하지 않는 진정성이다. 다른 어떤 카메라와도 달리, 필름 카메라에는 즉석 미리보기도, 무제한 재촬영도, 완벽을 위한 손쉬운 보정도 없다. 한 장을 찍을 때마다 나는 통제권을 내려놓고, 흠을 넘겨서 지워 버릴 수 없다는 것을 받아들인다. 대신 필름이 담아낸 진짜 모습, 거칠지만 아름다운 그 순간의 본질을 온전히 끌어안는다. 현상된 필름 한 롤을 받아 들 때마다 실수와 흠과 흔들림이 보인다. 어떤 사진은 노출이 과하고, 어떤 사진은 초점이 맞지 않는다. 그래도 이런 불완전함 속에는 아름다움이 있다. 그 사진은 그 순간을 있는 그대로 담고 있기 때문이다.
진짜이면서도 불완전한 이 사진들은, 삶 역시 내가 그리는 대로 펼쳐지지 않는다는 것을 일깨워 준다. 내 삶의 필름에도 흐릿하고 프레임을 벗어난 장면들이 있다. 하지만 나는 그런 불완전한 순간들을 받아들이는 법을 배웠다. 그 순간들이 삶을 진짜로 만들어 주기 때문이다. 나는 좋지 않았던 순간까지 모두 받아들이고, 그 순간들이 나를 만들어 가도록 하며 앞으로 나아가기로 한다.
32장의 필름, 그리고 삭제 버튼이 없다는 것. 필름 사진의 독특한 점은 바로 그 한계다. 완벽해질 때까지 다시 찍거나 설정을 바꿔 가며 실험할 수 없다. 한 장 한 장이 소중하기에, 매 사진에 분명한 의도가 필요하다. 이 한계는 삶도 필름처럼 유한하며, 기회가 끝없이 주어지지 않는다는 것을 일깨워 준다. 그래서 나는 성장하고 배울 기회를 붙잡으라고, 감사하는 마음으로 좋은 면에 집중하라고, 실수와 실패 앞에서 후회보다 성장을 택하라고 늘 스스로를 다독인다.
필름 한 롤이 한정되어 있고 소중하듯, 삶의 순간들도 그렇다. 필름 사진은 내게 완벽함보다 진정성을 추구하는 법, 나만의 속도로 나아가는 법, 다가오는 매 순간을 소중히 여기는 법을 가르쳐 주었다. 통제와 완벽에 대한 집착을 내려놓으면서, 나는 모든 순간에 온전히 머무는 법을 배웠고, 모든 기회가 더 나아지고 돌아볼 수 있는 기회라는 것을 스스로에게 일깨운다. 내 카메라 속 프레임들처럼, 나는 진짜이고, 편집되지 않은, 나다운 순간들로 삶을 채워 가고 있다. 진정성이 부족한 빠른 세상에서, 나는 한 장 한 장, 하나하나의 기억, 그리고 내 여정의 모든 순간을 음미하기로 한다.
학생의 허락을 받아 공유하며, 에세이는 제출한 그대로 실었다.
Learn with us, in Fullerton or on Zoom
More than 40% of ICMS students learn live on Zoom, from nearby cities to 15 states and Canada. Every class is taught live, and every family receives a monthly progress report. Have a question about your child? A director will call you within one business day.
Fullerton에서도, Zoom으로도 함께 배울 수 있습니다
ICMS 학생의 40% 이상이 Zoom 실시간 수업으로 배웁니다. 가까운 지역부터 미국 15개 주와 캐나다까지, 어디에 살든 같은 선생님께 같은 수업을 듣고 가정마다 매달 학습 리포트를 받습니다. 아이에 대해 궁금한 점이 있으시면 영업일 기준 하루 안에 원장이 직접 연락드립니다.
Threads에서 팔로우하기